阿公說：一開始我會哭，但是哭久了身體不好，也就不哭了…

高齡91歲雙耳重聽的阿公，獨自照顧著中風臥床的老伴，但是阿公自己的身體也很差，因為不識字，常常連什麼時候要吃藥都會搞混，有時深夜阿嬤需要抽痰，阿公就會急忙起身幫忙，睡不好也吃不好… 最後只好賣掉僅有的海埔新生地，用賣地的一點點錢聘請外傭

算一算六年多過去了，今年是外傭安琪來台的第四年，雖然安琪很照顧兩老，但是為了支應倆老的生活費，阿公和外傭吃得很節省，一天不到100元的菜錢，也許是因為長期營養不良，阿公曾鉀離子過低，暈倒在家中的浴室…

阿麵阿嬤一直是由女兒協助照顧，女兒說: 「媽媽從小就聽不見，也不會說話，生氣時只會發出阿爸、阿爸的聲音，不然就是用目前還能活動的右手打人，在接受沐浴車服務前，只能坐在活動式的洗澡椅讓居家服務員沖澡，但因為無法用語言溝通，難免因為不安，出現打人和扭動身體的動作」。

經過不斷的努力及一次又一次的服務，阿嬤現在沐浴時不但抗拒的動作減少了，沐浴後還會出現愉悅的笑容，我們知道阿嬤不再排斥，已經愛上了這項服務也許上天限制了我們與阿嬤的語言溝通，但有溫度的沐浴車服務讓我們再度看到阿嬤沐浴後炯炯有神的眼神和笑容，我們心情和家屬一樣，那一刻的當下所有的辛苦和汗水都是值得的。

阿華大姐因低血糖昏迷，再醒來後已全身癱瘓，看的見聽得到，全身上下卻只剩下眼球能轉動…臥床的這十多年來，躺在單人的醫療床上，而這一張床卻乘載著自己與先生苦樂交織的生命……

那天我們和大哥在房間裡聊著平時照顧大姊的日子，每四小時要打一次胰島素、定時的翻身拍背、還有餵大姊喝牛奶，沐浴車夥伴對著大姐說，今天很棒唷，會越來越好的！聽到這句話的大姊，眼角卻緩緩流下了眼淚，原來大姊想好起來，可是強烈的求生意志卻依舊無法戰勝受困的軀殼……

不離不棄的大哥說：「任何事都一樣，你就是要去習慣阿…」

歲月過去了，苦與痛還在，但愛也還在……

我們幫中風已臥床三年多的阿寬嬤沐浴，一邊陪著嫁來台灣13年的阿幼擦眼淚。阿幼的眼淚，是不捨於疼她的婆婆，不能再像以前一樣帶著她下田，她心疼婆婆，連開口說話、連張開眼睛力氣都沒有，但婆婆教會她照顧一家老小，承擔家庭的重擔，擦乾了眼淚，阿幼很快又回到一個好媳婦，還是好媽媽及好太太的角色。

當沐浴器材就定位，阿幼剛好趕了回來，原本顯得緊張的阿寬嬤，有了媳婦的陪伴，緊張的情緒慢慢放鬆，到最後是完全的放鬆，連我們也好捨不得讓阿嬤起身呢！阿嬤三年多沒洗澡了，趁著洗澡，阿幼和先生幫阿嬤換上乾淨的床單，洗完澡後，阿嬤很快地舒服地入睡。